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Phương pháp khoa học đầu tiên xuất hiện trong nghiên cứu 
văn học, văn hóa là phương pháp tiểu sử học, tức lấy việc 
tìm hiểu con người tác giả để tìm hiểu tác phẩm. Phương 
pháp này ra đời trong Thời đại Mới, như một đứa trẻ song 
sinh cùng chủ nghĩa lãng mạn. 

Mỹ học và văn học châu Âu trung đại, như chúng ta đã biết, 
chịu sự thống trị của tư tưởng Aristote (384-322 tr.CN), nhà 
triết học cổ đại Hy Lạp. Ông cho rằng mọi sáng tạo văn học 
nghệ thuật đều là sự mô phỏng, đầu tiên là mô phỏng tự 
nhiên, sau đó là mô phỏng các mẫu mực. Ví như, muốn sáng 
tác một vở bi kịch, người ta lấy ra những bi kịch mẫu mực 
nhất, rút ra những nguyên lý sáng tạo, rồi cứ đó mà làm 
theo. Một sự mô phỏng như vậy sẽ biến nghệ thuật thành 
thủ công, người nghệ sĩ thành thợ thủ công... Ở đây không 
có chỗ cho tác giả như một con người và như một chủ thể 
sáng tạo. 

Thời đại Mới mở ra với sự phát triển của chủ nghĩa cá nhân. 
Mỹ học lãng mạn đề cao con người tác giả như là một chủ 
thể sáng tạo, một nguồn gốc quan trọng của tác phẩm theo 
nguyên lí cha nào con nấy. Bởi vậy, việc tìm hiểu “cha” để 
biết “con”, tìm hiểu tác giả để biết tác phẩm được coi là một 
cách làm khoa học: phương pháp tiểu sử học ra đời. 


Cha đẻ của phương pháp này là nhà phê bình văn học, nhà 
thơ, bè bạn của Victor Hugo và nhiều nhà văn khác: Charles- 
Augustin Sainte-Beuve (1804-1869). Tác phẩm chính của 
ông: Bức tranh lịch sử và phê bình thơ và kịch Pháp thế kỷ 
16 (1828) đã làm sống lại Ronsard; Chateaubriand và nhóm 
văn chương của ông thời Đế chế (1861); Phê bình và chân 
dung văn học... 

Phương pháp tiểu sử học của Sainte-Beuve là sự tổng hợp 
độc đáo của nguyên lý tính khách quan và tính lịch sử của 
quá trình văn hóa với học thuyết khai sáng về một “bản 
chất người” không thay đổi. Chủ nghĩa lịch sử được Sainte- 
Beuve tiếp thu được từ các nhà lãng mạn đã đưa ông đến 
việc thừa nhận sự bình đẳng tuyệt đối về mặt giá trị của tất 
cả các thế giới nghệ thuật - dù đó là thế giới của nhà thơ 
trung đại Villon hay nhà cổ điển chủ nghĩa Corneille, nhà 
văn “hạ lưu” Rabelais hay các nhà thơ hùng tráng Hugo, 
Ronsard... Còn nguyên tắc tính khách quan được thể hiện ở 
Sainte-Beuve trong quan niệm rằng nhân tố thực sự quyết 
định sáng tạo văn học không phải là nhân tố hình thức, mà 
là cá nhân riêng biệt và cụ thể của chính người sáng tạo. 
Như vậy, tác phẩm đối với Sainte-Beuve là cái tôi tác giả, 
“cái tôi nói năng”, còn cá nhân tác giả là thế giới tâm hồn 
của nhà nghệ sĩ. “Các nhà viết tiểu sử cho rằng không hiểu 
sao toàn bộ lịch sử một nhà văn thường gắn với các tác 
phẩm của anh ta và còn sự phê bình hời hợt thì không biết 
nhìn thấy trong nhà thơ có một con người”. Theo Sainte- 
Beuve thì, “văn học, sáng tạo văn học không khác biệt, hay 
chí ít là đối với tôi, gắn liền với tất cả những gì còn lại trong 


con người, với bản tính của con người. Tôi có thể thưởng 
thức tác phẩm này hay khác, nhưng tôi sẽ gặp khó khăn khi 
bàn luận về nó mà không có sự hiểu biết về chính con 
người...”. 

Nhưng con người là gì, theo Sainte-Beuve? Trước hết đó là 
một “tính cách” nào đó có tính bẩm sinh, một kiểu khí chất, 
một cố kết những thiên hướng, tốt và xấu, tóm lại là một 
đặc định tâm lý của cá nhân. Như Montegne là một tâm hồn 
trong sáng, không giả tạo, hiện thân của tính chừng mực, 
tính dịu dàng, trong khi đó Corneille có bản tính dễ bị kích 
động, sự chân thành trẻ thơ, sự nghiêm khắc và kiêu ngạo... 
Nhờ có cách nghiên cứu con người như vậy, quả thực Sainte- 
Beuve đã tạo ra một galery những chân dung văn học rất ấn 
tượng và tuyệt vời về cả sự chính xác lẫn vẻ đẹp, mà ngày 
nay đọc ông chúng ta vẫn còn có thể hình dung được “bộ 
mặt sống động” của những nhà văn này. Chính ở đây, chúng 
ta thấy, sức mạnh của trực giác tâm lý của Sainte-Beuve, 
đồng thời gắn liền với nó là chỗ yếu của phương pháp tiểu 
sử học của ông. 

Trước hết, cá nhân nhà văn với tư cách là nhà văn, là người 
sáng tạo còn xa mới đồng nhất với con người tiểu sử, tức 
bản tính của nó như Sainte-Beuve nói đến. Cá nhân, như 
ông quan niệm, không phải là một chủ thể có tính lịch sử mà 
tâm lý của nó được hình thành qua những trải nghiệm xã 
hội, mà là một bản tính bẩm sinh, nên đối với nó hoàn cảnh 
lịch sử chỉ bề ngoài và ít nhiều có tính ngẫu nhiên. Từ đó, 
nhược điểm chính của phương pháp tiểu sử học là sự giản 
lược hoá tâm lý của nó, là xu hướng hoà tan phê bình văn 


học vào tâm lý học. Và, vì thế, mà nó đánh mất đối tượng 
riêng và cách tiếp cận riêng của nó đối với văn học. Sainte- 
Beuve giải thích không phải tác phẩm văn học xuất phát từ 
tâm lý nhà văn, mà ngược lại, sử dụng tác phẩm như một 
nguồn tư liệu để miêu tả thế giới tâm hồn nhà văn. Tác 
phẩm văn học thế là không phải là mục đích của phê bình 
văn học, mà chỉ là phương tiện nhận thức tâm lý tác giả. Xét 
cho cùng, đây là một phương pháp phê bình văn học không 
có văn học. 

Những nhược điểm của phương pháp tiểu sử học khiến nó 
chỉ tồn tại như một phương pháp chứ không thể thành một 
trường phái. Tuy nhiên, từ những nhược điểm này sẽ xuất 
hiện, với tư cách là sự đối lập, điều chỉnh và bổ sung cho nó, 
trường phái văn hóa lịch sử, cách tiếp cận tâm lý học, đặc 
biệt là phân tâm học Freud. 

Phương pháp tiểu sử học có ảnh hưởng lớn đến phê bình văn 
học ở Việt Nam. Ở đây, dường như ngoài sự tương đồng về 
trình độ phát triển, còn có áp lực nào đó của truyền thống 
văn hóa dân tộc. Từ lâu trong hệ thống văn học, chúng ta 
chỉ chú ý đến mối quan hệ tác giả - tác phẩm, trong đó tác 
giả là yếu tố chủ đạo, bởi thi dĩ ngôn chí. Người đầu tiên áp 
dụng phương pháp tiểu sử học là Trần Thanh Mại với tác 
phẩm Trông dòng sông Vị (1936) và Hàn Mặc Tử (1941). Sau 
1945, tuy vẫn giữ vai trò hết sức quan trọng, nhưng phương 
pháp này không còn được sử dụng một cách thuần nhất nữa 
mà thường hoà lẫn với một cách tiếp cận khác đã trở thành 
chủ đạo là phương pháp xã hội học. 
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[...] Như vậy, chúng ta đã quy định với nhau rằng hôm nay 
tôi sẽ được phép đi vào một số chỉ tiết tỉ mỉ liên quan đến 
quan điểm và phương pháp mà tôi sử dụng có hiệu quả nhất 
khi nghiên cứu các tác phẩm và các tài năng. 

Văn học, sáng tạo văn học không khác biệt, hay chí ít là đối 
với tôi, mà gắn liền với tất cả những gì còn lại trong con 
người, với bản tính của anh ta. Tôi có thể thưởng thức tác 
phẩm này hay khác, nhưng tôi sẽ gặp khó khăn khi bàn luận 
về nó mà không có những kiến thức về bản thân con người. 
Tôi có thể nói như thế này: Cây nào, quả nấy. Đó chính là lý 
do tại sao việc nghiên cứu văn học rất tự nhiên đã dẫn tôi 
đến nghiên cứu tâm lý học. 

Về các tác giả cổ đại thì ở đây chúng ta không có tất cả mọi 
phương tiện quan sát cần thiết. Nếu trước chúng ta là các 
tác giả thực sự cổ đại, các tác giả mà cho đến chúng ta chỉ 
còn giữ lại được các bức tượng không nguyên vẹn của họ thì 
trong đa số các trường hợp đó, khi cầm trong tay tác phẩm 
của họ, chúng ta không thể đi thẳng đến con người đứng 
đằng sau tác phẩm. Đó chính tại sao chúng ta buộc phải bàn 
luận chỉ về tác phẩm, thán phục nó và chỉ qua nó mà tưởng 
tượng ra tác giả nhà văn hay nhà thơ. Một khi đã thấm 
nhuần tình cảm lý tưởng cao quý thì có thể tái tạo lại diện 


mạo của các nhà thơ hay các nhà triết học từ các bức tượng 
bán thân của Platon, Sophocle và Virgile. Đó là tất cả những 
gì mà kiến thức hạn chế của chúng ta, sự ít ỏi của các nguồn 
cung cấp nhận thức, sự thiếu vắng thông tin và các phương 
tiện thâm nhập vào quá khứ cho phép, không phải dòng suối 
nhỏ mà là dòng sông lớn đang ngăn cách chúng ta với các 
tác giả cổ xưa vĩ đại. Chúng ta chào mừng họ từ phía bờ của 
chúng ta. 

Đối với các tác giả hiện đại thì tình hình hoàn toàn khác. Ở 
đây, ngay trước giới phê bình đang cùng nhau tạo ra các 
phương pháp của mình bằng mọi phương tiện có trong tay, 
nẩy sinh các nhiệm vụ khác. Nhận thức và nhận thức một 
cách cơ bản nhất mỗi một con người mới, đặc biệt nếu con 
người này là một cá nhân lỗi lạc và vinh quang là công việc 
cấp thiết, hoàn toàn không thể coi nhẹ. 

Việc quan sát tính cách về mặt đạo đức ngay cả hiện nay 
cũng bị hạn chế bởi những điều vụn vặt, bởi chính những 
luận điểm ban đầu, bởi việc miêu tả một số đặc điểm, hay 
quan trọng nhất một số biến dạng của chúng. Tuy nhiên, tôi 
cảm giác rằng trong quá trình công việc dù sao thì tôi cũng 
đã có thể nhìn thấy trước được rằng sẽ đến một ngày một 
khoa học hoàn chỉnh xuất hiện mà nó sẽ xác định và nghiên 
cứu họ hàng cơ bản của các đầu óc lớn và sự khác biệt giữa 
chúng. Chỉ khi đó mới nhanh chóng trở nên rõ ràng đặc điểm 
cơ bản của trí tuệ này hay kia, và từ đó có thể làm rõ một số 
đặc điểm khác của nó. Đương nhiên, không bao giờ chúng ta 
có thể nghiên cứu được con người như là nghiên cứu động 
vật hay cây cối. Con người là một thực thể tinh thần phức 


tạp. Nó có một bản tính vẫn được chấp nhận gọi là Tự do, 
còn tự do trong mọi trường hợp bao gồm nhiều các kết hợp 
có thể có. Dù sao chăng nữa tôi cũng thấy rằng cùng với 
thời gian sẽ được khẳng định một cách cơ bản hơn một khoa 
học về tinh thần của con người. Hiện tại khoa học này còn ở 
tình trạng song trùng với tình trạng của thực vật học trước 
Zhiuce(1), giải phẫu học so sánh trước Kiuve(2). Nói cách 
khác ở mức độ hấp dẫn bình thường. Về phần mình chúng ta 
cũng mới chỉ lập ra các chuyên khảo tích luỹ các quan sát 
cá nhân. Tuy nhiên tôi đã có thể đoán trước được các mối 
liên hệ và quan hệ giữa chúng, còn một trí tuệ thông minh, 
quảng bác hơn mà đồng thời vẫn cảm nhận tinh tế được các 
chỉ tiết sẽ có lúc vạch ra được những lớp khác biệt tự nhiên 
cơ bản phân loại trí tuệ người ra thành các nhóm. 

Nhưng thậm chí cả khi khoa học về trí tuệ này được xác lập 
(ở một chừng mực thấy trước có thể có) thì bản thân của nó 
vẫn tinh tế và dễ thay đổi đến nỗi chỉ có những người có 
thiên chức hay tài năng quan sát mới hiểu được. Khoa học 
đó mãi mãi là nghệ thuật đòi hỏi ở người theo đuổi nó phải 
có linh cảm y học, còn thơ ca thì muốn trở thành miền đất 
riêng của các nhà thơ chân chính. 

Ví dụ, tôi tưởng tượng tôi là một con người có tài năng và 
thiên khiếu kiểu như vậy cho phép phân tách các nhóm và 
các phân nhóm văn học (vì ở đây đang nói về văn học), một 
con người biết phân biệt chúng hầu như ngay từ cái nhìn 
đầu tiên, tóm bắt được đích thị tỉnh thần và cuộc sống của 
chúng, một con người mà đối với anh ta thì công việc như 
vậy là thiên chức chân chính và có khả năng thể hiện mình 


như là một nhà tự nhiên học thực thụ trong lĩnh vực hết sức 
rộng lớn được tạo nên bởi trí tuệ người. 

Giả sử rằng ở đây chúng ta nói về một con người vĩ đại hay 
ít nhất là xuất sắc (nhờ các sáng tạo của ông ta), về một 
nhà văn mà các sáng tác của ông chúng ta đã đọc và là con 
người đáng được lưu tâm sâu sắc. Tiếp cận con người đó như 
thế nào nếu chúng ta không muốn bỏ qua bất kỳ điều gì 
quan trọng và cơ bản trong con người ông ta, nếu như 
chúng ta muốn bứt ra khỏi vòng suy luận luẩn quẩn của 
phép tu từ học già cỗi và không muốn sa vào những cám dỗ 
giả tạo của câu chữ, của các ý kiến khá êm tai nhưng đầy 
ước lệ, nếu như chúng ta khao khát đạt được chân lý như 
vẫn thường thấy trong các công trình khoa học tự nhiên? 
Trong trường hợp như vậy, nếu bắt đầu ngay từ đầu và nếu 
như có khả năng làm điều đó thì hãy xem xét một nhà văn 
vĩ đại hay xuất chúng trên cơ sở gốc gác của anh ta, giữa 
những người thân của anh ta. Kiến thức sinh lý học sâu sắc 
về các đặc điểm gia đình, việc nghiên cứu những người thân 
từ cổ đến kim và cha mẹ có thể soi sáng các đặc điểm căn 
bản còn tiềm ẩn của một trí tuệ, song thông thường thì 
những đặc điểm thâm căn này khuất trong bóng tối mà 
chúng ta không với đến được. Còn nếu chúng không bị che 
lấp hoàn toàn thì khi quan sát chúng, chúng ta thu được 
những điều bổ ích đáng kể. 

Tất nhiên một con người vĩ đại có thể nhận thức được, có 
thể mở ra được (chí ít là một phần) qua những người thân 
của ông ta, đặc biệt là người mẹ - người chắc chắn là thân 
thiết nhất, cũng như qua các anh chị em ruột và thậm chí cả 


qua con cái. Tất cả họ có cái đặc điểm mà không hiếm khi 
ẩn khuất trong chính cá nhân vĩ đại do chúng hoặc quá đậm 
đặc hay quá quyện chặt vào nhau. Bản chất của các đặc 
điểm này, ở hình thức trần trụi hơn và rõ ràng hơn, được tìm 
thấy ở những người cùng dòng máu vĩ nhân. Trong trường 
hợp này, tự nhiên dường như giúp giảm nhẹ việc phân tích. 
Đây là vấn đề hết sức tinh tế và để làm rõ nó phải lấy những 
con người thực tế và số lượng sự việc nhất định làm ví dụ. 
Tôi xin chỉ ra một số trong các ví dụ đó. 

Hãy lấy các chị em gái ra làm ví dụ. Một trong các chị em 
gái của Chateaubriand(3), theo lời của chính ông, có một trí 
tưởng tượng xen lẫn với sự ngu ngốc, trí tưởng tượng chắc 
chắn có hoà trộn với sự loạn trí, còn ở một người chị khác thì 
ngược lại có một cái gì đấy rất thánh thiện. Cô ta có một 
cảm xúc tỉnh tế, trí tưởng tượng phong phú. Cô ta đã phát 
điên và tự sát. Những bản tính ấy nếu liên kết và hoà lẫn 
nhau trong con người Chateaubriand (ít nhất trong tài năng 
của ông) và tồn tại trong một sự hài hòa đặc biệt thì chúng 
lại tách biệt và có không đều nơi các chị em gái của ông. 
Chú thích: 

(1) Antuan-Loran Zhiuce (1748-1836), nhà thực vật học 
người Pháp, lân đầu tiên hệ thống hóa thực vật, phân bổ 
chúng dưới dạng thang bậc, đưa ra khái niệm gia hệ. 

(2) George Kiuve (1769-1832), nhà động vật học người 
Pháp, đặt cơ sở cho giải phẫu học so sánh và cổ sinh học. 

(3) Francois René Chateaubriand (1768-1848) nhà văn Pháp, 
đã từng đi khám phá châu Mỹ, tham gia Cách mạng Pháp, 


một trong những người mở đầu cho văn xuôi lãng mạn Pháp. 
Tác phẩm chính: Atala, René... 


Charles-Augustin Sainte-Beuve 
Xác định phương pháp tiểu sử 
Đỗ Lai Thúy trích dịch 
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Bà De Sévine, tôi đã nhiều lần nói về điều này, hệt như đã 
phân chia bản thân mình trong hai đứa con của mình. Cô 
con gái lớn, thoải mái về tính cách nhưng nhẹ dạ, đã hấp 
thụ từ người mẹ vẻ kiều diễm của bà, còn cô thứ hai thông 
minh nhưng hơi lạnh lùng thì kế thừa trí tuệ của người mẹ. 
Bản thân người mẹ có được mọi tính chất được nói trên: 
không có ai lại đi tranh cãi về vẻ diễm lệ và trí thông minh 
vốn có của bà. 

Những gì đã nói ở trên hoàn toàn chỉ rõ suy nghĩ của tôi và 
được minh chứng qua các ví dụ. Sau khi chúng ta thu nhập 
mọi thông tin có thể có về nguồn gốc của những người gần 
gũi và cùng dòng máu của một nhà văn xuất chúng: cũng 
như sau khi chúng ta đã làm quen với học vấn và nền giáo 
dục mà ông ta hấp thụ thì cần thiết phải xác định điều kiện 
tối quan trọng là nhóm người gần gũi đầu tiên, nhóm bạn bè 
và những người cùng thời bao quanh ông ta vào lúc tài năng 
của ông ta khai mở, định hình và chín muồi. Thực sự thì tài 
năng luôn luôn được ghi nhận qua ảnh hưởng của nhóm 
người như vậy và cho dù có gì xảy ra về sau thì tài năng vẫn 
luôn mang dấu ấn này. 

Tuy nhiên ta hãy thoả thuận với nhau ý nghĩa của từ nhóm 
mà tôi luôn sẵn dùng. Tôi xác định nhóm không phải là một 


liên hiệp ngẫu nhiên và nhân tạo của những người thông 
minh cùng theo đuổi một mục đích nào đấy mà như là một 
liên minh tự nhiên xuất hiện một cách tự do của trí tuệ trẻ 
trung và các tài năng hoàn toàn không giống nhau và không 
nhất thiết phải là thân thuộc nhau song là những người cùng 
tuổi bay ra đồng thời từ một tổ, cùng một vì sao chiếu mệnh 
và cảm thấy (với tất cả mọi khác biệt về thị hiếu và thiên 
chức) rằng họ được sinh ở đời cho một mục đích chung. 
Nhóm thân hữu gồm Boileau, Racine, La Fontaine và Molière 
hợp thành vào khoảng đầu năm 1664 ở ngưỡng cửa của Kỷ 
nguyên vĩ đại là một liên minh như vậy. Đó đích thực mới là 
nhóm - toàn bộ đều là các bậc thiên tài! Liên minh của 
Chateaubriand, Fontanes... vào năm 1802 cũng như vậy. Xét 
về phẩm chất của các bộ óc tạo nên nhóm này thì họ cũng 
không kém hơn. 

.. Nhân về một trong các liên minh như vậy xuất hiện ở 
trường Đại học Tổng hợp Dublin mà Thomas Moore đã tham 
gia khi còn trẻ, một nhà phê bình đã nhận xét một cách 
đúng đắn rằng: “Lần nào cũng vậy khi một tổ chức của 
những người trẻ tuổi được cổ vũ bởi một niềm hưng phấn 
cao thượng và cảm thấy trong mình một thiên chức vĩ đại thì 
nó, tổ chức này, hành động và trở nên phong phú nhờ các 
liên minh nhỏ hơn. Một giáo sư trên bục giảng chỉ đưa ra 
những kiến thức chết. Tư duy sống động sẽ tạo thành cuộc 
sống tinh thần của cả một dân tộc, và một thời đại thuộc về 
những người trẻ tuổi giàu nghị lực này đang tập hợp cùng 
nhau để chia sẻ các phát minh, dự cảm và hy vọng.” 

Đối với hiện tại thì các độc giả có thể tự chọn lấy các ví dụ 


thích hợp. Chẳng hạn tất cả chúng ta đều biết đến nhóm 
văn học - phê bình hợp thành xung quanh báo Globe khoảng 
năm 1827 hay nhóm thơ ca thuần tuý Nàng thơ Pháp xuất 
hiện năm 1824 cũng như nhóm Senadle hình thành năm 
1828. Việc tham dự các nhóm này, quãng đời sống ở đó đã 
không trôi qua một cách vô dấu vết đối với bất kỳ tài năng 
trẻ trung nào vào thời đó. Vậy tôi khẳng định rằng để nhận 
thức sâu sắc một tài năng thì cần thiết phải tìm ra được 
trung tâm thơ ca hay văn học phê bình mà trên nền tảng 
của nó tài năng này được hình thành, nhóm văn học tự 
nhiên mà anh ta trực thuộc và so sánh một cách chính xác 
của anh ta. 

Những người có tài năng đặc biệt không cần thiết phải lập 
nhóm: “Bản thân họ là một trung tâm mà xung quanh nó 
mọi người khác quy tụ lại. Tuy nhiên chính ở nhóm, sự liên 
minh, liên hợp việc trao đổi tích cực các tư tưởng, sự tranh 
đua của những người đồng hạng, của các cá nhân không 
chịu thua nhau mới là nơi cho phép một tài năng thể hiện ra 
bên ngoài, phát triển hết mình và có được ý nghĩa của mình. 
Cũng có những tài năng đồng thời tham gia vào một số 
nhóm, luân chuyển từ giới này sang giới khác và bằng cách 
đó tự hoàn thiện, tự thay đổi hay thậm chí thay đổi chính 
bản thân mình. Trong trường hợp này cần thiết phải tìm ra 
cái lò so luôn có sẵn dù nó có ẩn kín, một và chỉ một động 
lực đứng đằng sau tất cả những thay đổi này, những bước 
chuyển từ từ hay đột ngột từ niềm tin này sang niềm tin 
khác. 

Có một vai trò đáng kể luôn được duy trì ở đằng sau việc 


phê bình dựa trên lần đọc đầu tiên, dựa vào ấn tượng đầu 
tiên mà tác phẩm gây ra, đằng sau phê bình thời thượng và 
phê bình bác học. Tuy vậy, cũng đừng để cho niềm phấn 
khích khiến chúng ta muốn đạt đến tận cội rễ của tác phẩm, 
thâm nhập vào đáy sâu của nó làm kinh sợ quá mức sự phê 
bình này, bởi vì có những thời điểm và hoàn cảnh khi mà 
nguyện vọng như vậy là thích hợp. Chúng ta không có ý 
định sử dụng các thủ pháp nghiên cứu phòng thí nghiệm 
trong thời gian các buổi lễ kỷ niệm trọng thể hay là trong sự 
có mặt của bất kỳ thứ công chúng nào. Các viện sĩ và các 
giáo sư đang thuyết trình trên các bục giảng đúng ra là được 
xếp đặt để mô tả xã hội và văn học từ phía trước, phía dễ 
nhìn. Không cần thiết và có thể là không có lợi ích đặc biệt 
gì nếu để cho những người có trách nhiệm trưng bầy và tán 
tụng các bức tranh treo tường, những con thú nhồi sặc sỡ lại 
thấy và biết đầy đủ chúng từ mặt trái, từ phía trong. Việc 
này có thể làm họ bối rối. 

Đồng thời việc phân tích tự bản thân nó cũng có thể gây ra 
xúc động đặc biệt. Nó mang trong mình tính thơ ca và tính 
hùng biện. Những ai mà lúc xế muộn mới thấy rằng mình có 
một tài năng nhất định chỉ có thể đánh giá nó ở giai đoạn đã 
chín muồi hay ở những tác phẩm cuối của họ. Những ai 
không nhận thấy được tài năng này khi còn trẻ lúc nó được 
mở ra và phát triển thì người đó không bao giờ có thể tạo 
được quan điểm đây đủ và thực sự sinh động về nó. 
Vauvenargnes đã mô tả khéo léo sự cám dỗ của thành công 
đầu tiên và màn trình diễn trót lọt đầu tiên đối với một tài 
năng trẻ: “Thậm chí ánh bình minh cũng không đẹp bằng 


vầng hào quang của niềm vinh quang lần đầu rọi vào ta”. 
Đối với một nhà phê bình nghiên cứu về tài năng cũng vậy, 
không gì có thể so sánh được với khả năng quan sát thấy tia 
hào quang của anh ta, ngọn gió đầu tiên thổi hương thơm 
của anh ta vào giờ bình minh, vào thời điểm khai hoa của 
tâm hồn và tuổi trẻ của anh ta. Đối với một người hiểu biết 
và tỉnh tế thì nét bút đầu tiên của bức chân dung có giá trị 
đến mức mà không có gì so sánh được. Đối với một nhà phê 
bình tôi không biết có niềm vui sướng nào lại lớn hơn niềm 
vui sướng mà cùng với nó anh ta thấu hiểu và mô tả được 
tài năng với đầy đủ vẻ tươi mới, thuần khiết và bình dị, 
không hề lẫn một tạp chất nào của cái mà về sau được và 
có lẽ được mang đến một cách nhân tạo. 

Nhưng quan trọng không phải là chỉ tóm nắm một cách 
chính xác tài năng vào lúc nó thử sức lần đầu tiên, lần khai 
hoa đầu tiên và sau khi đã qua giai đoạn thơ ấu hiện lên 
trên trước ta dưới dạng đã định hình và trưởng thành. Cũng 
có những giai đoạn không kém đáng chú ý. Nếu chúng ta 
muốn nhận thức được tài năng một cách trọn vẹn thì đó là 
thời kỳ nó bắt đầu suy thoái, tàn lụi dần, bắt đầu có những 
biểu hiện lệch lạc. Dù có cẩn thận và tế nhị thế nào đi nữa 
trong cách thể hiện thì điều này vẫn diễn ra với mọi tài 
năng. Tôi không minh hoạ bằng các ví dụ, song qua phần lớn 
các tiểu sử văn học mà ta được biết vẫn thường xảy ra 
chuyện là sự chín muồi vẫn hằng mong đợi hoàn toàn không 
đến, hay là sau khi đến lại lập tức trở nên cằn cỗi cho nên 
chính sự dư thừa cá tính lại trở thành sự thiếu hụt: Trong các 
trường hợp như vậy thì một số mất đi sự mềm dẻo, trở nên 


khô héo, số khác thì kiệt sức buông tay, số nữa thì khô cứng 
và phát phì, những người khác thì trở nên dữ tợn. Từ những 
nụ cười trong quá khứ chỉ còn lớp son khô cứng. Song với 
giai đoạn đầu tiên khi một tài năng phát triển rực rỡ, trở 
thành một cá nhân hào hoa, phong nhã trẻ trung, cũng phải 
ghi nhận giai đoạn hai, cay đắng khi con người thay đổi, trở 
nên già lão và thành một con người khác. 

... Hiện đang tồn tại vô số các phương pháp và cách tiếp cận 
cho phép nhận thức một con người là một cái gì đó cao hơn 
riêng chỉ trí tuệ của anh ta. Chừng nào mà một số các câu 
hỏi nhất định còn chưa được đưa ra cho chúng ta, chừng nào 
chúng ta còn chưa trả lời (không nhất thiết phải thật rõ 
ràng) những câu hỏi liên quan đến tác giả này hay khác thì 
chúng ta còn chưa thể tin tưởng được rằng chúng ta biết rõ 
toàn bộ về tác giả này, thậm chí cả khi có cảm giác rằng các 
câu hỏi này không liên quan gì đến bản chất của các sáng 
tác của anh ta là các quan điểm tôn giáo của anh ta như thế 
nào. Thiên nhiên có ảnh hưởng gì đến anh ta? Thái độ của 
anh ta với phụ nữ ra sao? Lối sống hàng ngày như thế nào? 

. Cuối cùng thì những khuyết điểm gì anh ta có? Còn 
khuyết điểm thì ai cũng có cả. Bất kỳ câu trả lời nào cho 
những câu hỏi này đều không phải là vô ích trong việc đánh 
giá tác giả của cuốn sách này hay khác, hay là chính cuốn 
sách, chỉ với điều kiện nếu cuốn sách đó không phải là một 
lý thuyết hình học và đặc biệt nếu đó là tác phẩm văn học 
trong đó nhân cách nhà văn được biểu lộ ra hoàn toàn. 

Các suy luận của chúng ta về các đối tượng có thể thay đổi 
nhiều lần trong cuộc sống, song tính cách của chúng ta vẫn 


không thay đổi. Cũng giống như có thể chuyển từ thể loại 
này sang thể loại khác mà không thay đổi một chút căn bản 
nào phong cách của chúng ta. Trong phần lớn trường hợp, 
các tài năng thường có cùng một thủ pháp áp dụng cho các 
đối tượng khác nhau, thậm chí các thể loại khác nhau. 
Những trí tuệ vĩ đại nhất dường như mang con dấu mà họ 
đóng vào góc tác phẩm của mình. Dẫu sao những người 
khác có một hình thức sẵn mà họ áp dụng cho bất kỳ đối 
tượng nào mà không cần phân biệt và tái tạo nó đến không 
cùng. 

Ở mức độ nào đó có thể nghiên cứu tài năng bằng cách 
nghiên cứu những thầy giáo tỉnh thần, học sinh và những 
người thực sự ngưỡng mộ họ. Đó là phương tiện cuối cùng 
trong số những phương tiện thuận lợi, và có thể đạt được sự 
giống nhau của các tâm hồn trong trường hợp này được 
nhận ra và biểu lộ ra hoàn toàn tự do. Thiên tài, đó là vị lãnh 
chúa tập hợp quanh mình các thần dân, Lamartine, Hugo, 
Balzac, Musset là những người như vậy. Những người 
ngưỡng mộ nhiệt thành là những người đồng tham gia theo 
kiểu riêng của thiên tài. Thông qua người đại diện vĩ đại của 
mình, họ tôn vinh chính bản thân họ, các phẩm chất và các 
khuyết điểm của họ. Hãy nói cho tôi những ai ngưỡng mộ và 
yêu mến anh, tôi sẽ nói anh là ai. Tuy nhiên cần thiết phải 
biết nhóm người bao quanh thực sự và tự nhiên của bất kỳ 
nhà văn nổi tiếng nào và biết phân biệt cái hạt nhân đặc thù 
in dấu ấn của người thầy và công chúng bình thường, cái 
đám đông những người ngưỡng mộ chỉ lặp lại những gì họ 
nghe được qua những người bên cạnh. 


Nhưng nếu bàn luận một cách công bằng về con người tài 
năng theo bạn bè và những người ngưỡng mộ anh ta thì 
hoàn toàn có quyền suy luận nghịch về anh ta (do ở đây nói 
về việc đánh giá nghịch theo nghĩa chân chính nhất của từ 
này) theo các kẻ thù mà anh ta, tất nhiên là không muốn, 
đã dựng lên và vũ trang chống lại anh ta, theo các đối thủ 
và những người không có thiện chí, theo tất cả những ai 
không chịu được anh ta một cách bản năng. Không có gì cho 
phép vạch rõ ranh giới của tài năng, xác định lĩnh vực và 
môi trường ảnh hưởng của nó hơn là sự hiểu biết chính xác 
về tất cả các ranh giới trong đó bùng lên cuộc nổi loạn 
chống lại anh ta. Như vậy là cuối cùng đã xuất hiện sự đối 
kháng giữa các nhóm trí tuệ. Có gì ở đây làm ta ngạc nhiên? 
Sự đối kháng này có ở trong máu, trong khí chất trong 
những định kiến đầu tiên, thường xuất hiện ngoài ý muốn 
của chúng ta. 

1861 

Đỗ Lai Thúy trích dịch 
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